Relato de um parto roubado. (ou, "Quando meu pesadelo virou realidade")

“O relógio marcava 9h50, o que significava que eu já estava há uma hora naquela sala. Com frio, com dor, com contrações de 3 em 3 minutos, sozinha. Com medo, muito medo. A cada lágrima que escorria pelo meu rosto e a cada grito de dor nas contrações que eu dava eu só pensava que isso tinha que ser um pesadelo, que não podia estar acontecendo de verdade, eu tinha que acordar.

Depois de todo esse tempo, eu queria desistir.

E talvez eu tenha que pedir perdão à minha filha por isso pelo resto da minha vida.”

                Este é um relato do meu parto, e uma carta de desculpas para minha filha, Sofia. Peço desculpas pela escrita um tanto "bagunçada". Levei muitos dias para conseguir escrevê-lo inteiro, porque não me lembro de tudo exatamente, e porque dói muito. A cada parágrafo parei para chorar. Cada linha vem com uma pontada nos treze pontos que se entrelaçam na minha virilha, com um soco no estômago e outro no coração. 

Eu moro numa cidade pequena onde muitos médicos são endeusados. Meu relato vai me trazer problemas por aqui, críticas de muitas pessoas que vão dizer que o obstetra “nos salvou”, que eu deveria ser grata, que o que importa é que eu e minha filha estamos sãs e salvas em nossa casa. Eu gostaria de dizer que graças a quase toda equipe do hospital eu não tenho uma boa noite de sono desde o ocorrido. Que eu sonho com isso cada vez que fecho os olhos, acordando empapada no meu suor. E que meu maior desejo é que eu e minha filha pudéssemos ter sido poupadas desse tipo de tratamento.

Já comentei em muitos lugares que quando engravidei, eu tinha muito medo do parto. Entenda, sou um mamífero medroso. Tenho medo de agulhas, sangue, secreções, cirurgias. Tinha medo da dor. Mal sabia eu que a dor que sinto agora me faria rir das outras que poderiam ter vindo do meu momento mais sublime, roubado de mim por uma dúzia de pessoas.

_____________________________________________________________________

Cheguei no hospital por volta de 6h30 da manhã. Estava em trabalho de parto desde a 1h da madrugada, com contrações de 5 em 5 minutos. O choque de estar no hospital era tanto, e o medo de ser engolida pelas violências do sistema era tão grande que eu consegui dar uma diminuída no ritmo das contrações.

A febre não me deixava pensar direito, e eu só conseguia imaginar minha filha sofrendo dentro da minha barriga. “Ela tem que sair logo, ela tem que sair logo.” – eu pensava. Não prestava mais atenção no meu marido, na minha doula, na minha parteira. Estava completamente ligada no meu instinto de sobrevivência, e no que eu precisaria fazer para ter o resto do parto do jeito que eu considerava digno para meu bebê e para mim.

O primeiro exame foi feito pelo plantonista, que foi bem gentil. Contei a ele sobre a bolsa rota, e do meu desejo de ter um parto normal. Ele disse que não me encaminharia para uma cesárea ainda, que eu faria uns exames, e tentaria um parto normal – mas que essa decisão seria mesmo do próximo plantonista, pois ele estava saindo do turno dele. Fez o primeiro exame de toque que recebi no hospital. E foi aí que a tortura começou.

A supervisora, responsável pela maternidade veio falar conosco, sendo bem clara sobre a regra do hospital de ter somente um acompanhante presente. Disse que estavam tentando fazer a coisa ali “o mais humanizadamente possível”. Neste momento, estavam comigo meu marido e minha doula. Entre uma contração e outra, pedimos, ou melhor, imploramos para que a doula pudesse ficar com a gente. Afinal, é lei estadual. A resposta dada foi “esta não é a política desse hospital, ela não pode ficar aqui”. Lembro da minha doula pedindo por favor que ela nos estendesse a mão, e do “não” como resposta. A supervisora ainda disse que talvez nem meu marido ficasse comigo na sala de pré-parto, pois não tinha espaço físico. Eu, que ainda estava bem lúcida, me lembro de dizer a ela que isso era um direito meu garantido lei federal e que meu marido ia comigo em qualquer lugar que eu fosse.

Enquanto a enfermeira me levava para fazer um cardiotoco para ver como estava o coração da Sofia, tive uma contração no corredor. Ouvi ela dizer: “vamos, vamos, você não pode ficar aqui!!”... eu queria mandar ela pra puta que o pariu, cadê a humanidade dessa gente?!

Minha doula foi embora, pra não causarmos mais problemas, e, afinal de contas, eu estava em trabalho de parto. Meu marido entrou. Só vi que havia outras três gestantes em trabalho de parto na mesma sala, e que me colocaram na maca para fazer o exame. Lembro do medo que eu sentia, da mão do Matheus me segurando a cada contração que vinha. Um tempo depois, já sabendo que eu iria encarar uma cesárea, comecei a chorar. Primeiro baixinho, engolindo as lágrimas, depois mais forte.

Ninguém entendia minha dor e minha frustração. As enfermeiras diziam que eu nem sentiria nada, seria anestesiada, como se eu fosse uma menininha com medo de vacina. Enquanto isso, me colocaram no soro e passaram uma sonda. Chorei mais. O médico disse que o exame mostrava que minha filha não estava bem, que eu teria que ir pra cesárea logo. Mas o pânico mesmo aconteceu quando a supervisora voltou de novo pra me dizer que meu marido não entraria na cesárea comigo, me negando o direito de ter um acompanhante durante o parto.

Ela disse inúmeras vezes que era porque o hospital não tinha centro obstétrico, somente centro cirúrgico, que não tinha como. Tentava parecer boazinha, disse que assim que acabasse a enfermeira levaria a Sofia para mamar, e que ela ficaria o tempo todo com o Matheus. Eu, chorando, disse que tinha medo de ficar sozinha – ela respondeu que eu não ficaria sozinha em momento algum, que teria o médico, o anestesista, as enfermeiras. Meu marido dizia “mas é lei!”, mas em meio a nossa dor e a nosso desespero de ter nossa filha “que não estava bem” nos braços nos deixamos levar. Afinal, as palavras “Sofia” e “perigo” não podem estar juntas na mesma frase para mim.

O médico fez o segundo toque que recebi, e foi bem dolorido. Dentre as palavras que eu me lembro estavam “mecônio”, “taquicárdica” e “cesárea”. Entrei em um pânico absoluto e comecei a chorar mais. Chorei baixinho, porém, porque as pessoas que estavam ali não mereciam minhas lágrimas. Elas também não eram por mim, mas pela Sofia, e pelo momento que eu sabia que seria roubado de nós – o parto normal.

Me prepararam para subir ao centro cirúrgico. Sonda passada, soro no braço, roupa trocada, uma nova maca. Meu marido atrás de mim até a porta do centro cirúrgico. E por fim, um beijo de despedida meu e dele, e a frase “fica tranquila amor, eu vou tentar de tudo pra entrar aí.”.

                Chegando na sala, me passaram para uma maca minúscula, colocaram uma touca no meu cabelo e me disseram pra não tocar em nada. A cada contração, de 3 em 3 minutos, eu chorava, gritava e apertava o ar. Por um tempo, apertei a mão de uma enfermeira que veio, mas depois teve que começar a arrumar a sala e fiquei sozinha de novo. Queria me levantar, queria respirar, ao menos colocar em prática os exercícios que tinha aprendido para aliviar as dores. Mas eu não podia, não tinha nada para me segurar, não tinha meu marido - eu estava absolutamente sozinha, implorando para parir logo a minha cria em perigo.

                Meu “logo” demorou uma hora. Fui deixada assim durante todo esse tempo por uma equipe que me levou para uma cesárea de emergência. Durante meus gritos, uma enfermeira entrou, fez o terceiro toque (e o mais dolorido) – me fazendo berrar de dor e frustração. Ainda me disse que se eu estava gritando daquele jeito com tão pouca dilatação, nunca aguentaria ter um parto normal.

                Durante essa hora, eu rezei, eu chorei, eu gritei, pedi para que aquilo acabasse. Qualquer intervenção divina, médica, humana – qualquer coisa. Mas nada aconteceu. Lembro de ter pedido a anestesia logo, mas a enfermeira disse que tinha que esperar o médico, porque precisava "tomar a anestesia e tirar o bebê logo depois". Então seria isso: eu não iria parir. Iriam tirar a Sofia de mim, extraí-la. Deixei de ser sujeito ativo do meu parto, e me tornei o mais passivo possível. Me senti um animal acanhado e ferido, abandonado e sozinho.

               

Mas em algum momento o médico finalmente chegou. Ouvi novamente a frase que se eu estava gritando daquele jeito não aguentaria ter um parto normal. O anestesista também chegou, e ele foi a pessoa mais humana que conversou comigo durante toda essa labuta.

Logo que tomei a injeção, parei de sentir as pernas e as contrações. Já colocaram o pano na minha frente e amarraram as minhas mãos abertas – apesar de eu insistir muito para não fazerem isso. Me senti completamente cega e impotente, à mercê do sistema e da vontade de estranhos. Eu tinha me entregado a tudo aquilo que confrontara durante 9 meses, e estava diante da situação que fiz de tudo para evitar.

Eu me lembro de, nessa hora, fazer um único pedido (pois eu já não podia exigir nada presa daquele jeito): deixem que eu segure minha filha quando ela nascer. Por favor, por favor, soltem só uma mão para que eu possa pelo menos tocar minha filha quando ela vier ao mundo. Ninguém me respondeu nada. Ao invés disso, falaram sobre a copa que tinha acabado, sobre o que fariam quando saíssem do horário de serviço, nenhuma palavra dirigida a mim. Desculpe por eles, Sofia. Desculpe por tudo isso.

Por fim, ela nasceu. Só senti um puxo e um oco, e vi a Sofia acima de mim. Pedi para segurá-la de novo, ou pelo menos só pra tocar nela, mas não veio nenhuma resposta. Não sei ao certo se não me ouviam, ou se não queriam me responder. Levaram ela para pesar, aspirar,  chorar, medir e limpar. De certo ninguém ali sabia de um outro direito meu, o de decidir sobre os procedimentos realizados no meu bebê. Mas assim como ninguém me respondeu nada, também nada me perguntaram sobre isso, como se eu fosse uma completa ignorante, que não entendesse nada do que estava acontecendo ali - e mesmo se eu não entendesse, ninguém fez mera questão de me explicar, já que nem falando comigo estavam. Pude vê-la e tirar uma foto com ela, mas não consegui tocar, abraçar ou cheirar aquela que esteve no meu ventre por nove meses. E, tão rápido quanto ela chegou, se foi. Não passei nem 5 minutos ao lado da minha filha.

Chorei silenciosamente todo o tempo em que me costuraram. Meu bebê longe de mim, e eu literalmente sozinha ali, com todos os momentos que eu desejei roubados de mim, seja pela mãe natureza ou pela decisão humana - mas certamente transformados em pesadelo por um sistema duro e sem amor. Meu consolo era saber que ela estava com o pai, embora eu sentisse um vazio enorme por saber que nunca teríamos outra chance para aquilo.

Meus ombros doíam tanto que eu não conseguia respirar, e minhas mãos batiam nas amarras de frio e da reação a anestesia, mas já não me importava mais. A única coisa boa de tudo isso, é que tinha acabado.

___________________________________________________________________

Durante a minha estadia na sala de recuperação, também fiquei sozinha. Não me lembro ao certo o momento em que trouxeram a Sofia para mamar, acoplaram ela ao meu peito (porque eu não podia levantar a cabeça), ou as palavras do meu marido (que me contou depois que só conseguiu subir para me ver nessa hora depois de insistir muito com a enfermeira). Eu estava com muito frio, tremendo muito, e com muita dor nos ombros. Mas o tempo em que fiquei lá pude pensar muito também. 

Esse é o sistema de saúde que trata as suas gestantes como animais. Um hospital que se chama Santa Casa de Misericórdia, que de compaixão não teve nada. Um médico que não me considerou digna de uma explicação ou da presença do meu marido diante do meu medo. Pessoas que não me deu uma palavra de carinho, mas me negaram direitos e contaram mentiras. E centenas de mulheres que passam por isso, caladas.

Tem horas que de nada adianta o seu empoderamento. Eu, que me informei tanto, li tanto, fiz cursos e preparei minunciosamente o meu parto, fui vítima do sistema, submissa a profissionais da saúde “des-humanizados” e mal tratada. Ironicamente, esse hospital tem cartazes de apoio ao parto humanizado por toda a maternidade. A última coisa que o meu parto pode ter sido é humanizado.

Denúncias no Ministério Público e na Vigilância Sanitária feitas, assim como em diversas ouvidorias, me restam três coisas a fazer. A primeira é esperar. A segunda, a chamar a todas que passaram por isso a se levantarem contra essa postura de um lugar que deveria nos orientar e tornar o momento único do parto mágico, ao invés de trágico – a única coisa que vai mudar esse sistema é a voz de mulheres emponderadas que gritam, berram e urram por seus direitos.

E a terceira é pedir desculpas para minha filha. Perdão, Sofia, por não ter te dado o nascimento que eu e seu pai tanto planejamos com amor a você. O que quer que eu tenha feito, ou deixado de fazer para que isso tenha acontecido, desculpe a mamãe. Nunca vou ser capaz de mudar o que aconteceu, ou de te trazer esse momento que deveria ter sido lindo de volta. Perdão pelas pessoas que te receberam, e pelo modo como o fizeram. Me desculpe pela raiva que eu sinto. Me perdoe, acima de tudo, por não ter sido capaz de parir você.


________________________________________________________________


                    Como sempre aparecem anjos no caminho, tive duas enfermeiras maravilhosas que cuidaram de mim, da Sofia e do Matheus no pós parto, e que merecem toda minha gratidão: Valéria e Gabriela. As duas me fizeram lembrar que há luz entre trevas. Muito amor para vocês.

           Obrigada a meus pais, que me ajudaram muito, a Amélie e Márcia (não tenho palavras para expressar o quanto sou grata a vocês!), e acima de tudo ao grande amor Matheus - minha coragem e força quando as minhas falharam.


- Este relato não tem o objetivo de questionar as habilidades, competências ou decisões técnicas da equipe que me atendeu. Sei que tive uma real indicação de cesárea e não é este o ponto. A questão é o tratamento, educação e informações que recebi. A meu ver, até cesárea pode ser humanizada se houver um pouco de amor por parte de quem a está realizando. Talvez tudo fosse diferente para mim, se eu pudesse ao menos segurar a mão do meu marido enquanto passava por tudo isso. Entendo que a equipe que me atendeu faz muitos partos por dia, e o meu foi só um deles. Mas para mim, foi único, e eu me lembrarei dele para sempre. Sei que todos ali são profissionais da saúde, mas gostaria de ter tido mais amor e carinho no dia mais importante da minha vida.
 _______________________________________________________________

Abaixo, as fotos de um trabalho de parto que começou em casa, e acabou no hospital.

Sobre gestar. (Ou, a espera mais longa do mundo)

Depois de perder dois bebês, a já conhecida sensação: náusea. Muita, muita, MUITA, M-U-I-T-A náusea.
E com qualquer coisa. Com algum cheiro, alguma cor, alguma comida. Tá, é isso aí, tô grávida. (Será que dessa vez vai?)

Não posso explicar aqui o quanto eu desejava ser mãe. Isso é assunto pra outro post, muito mais longo, e doído, e que talvez nunca saia de dentro de mim. Mas depois de alguns diagnósticos e de ouvir "você não pode engravidar", receber a confirmação do exame de sangue é uma sensação mágica e aterrorizante.

"Pronto, Nathália, você tá grávida de novo. Será que dessa vez vai?"

Perder um bebê, mesmo que você ainda não saiba de que sexo é, e saber que você nunca vai conhecer o rosto dele, também é devastador. É como construir aquele lindo castelo com seu balde de areia quando você tem 5 anos, se sentir super orgulhosa, e de repente vem uma onda filha da puta e leva ele embora. Dá raiva, dá tristeza, e dá um sentimento de incapacidade indescritível.

E no dia 3 de dezembro, olhei pro papel onde tava escrito "POSITIVO" e pensei "Será que dessa vez vai?". Eu tinha outro castelinho de areia construído. Só me restava esperar que dessa vez, nenhuma onda viesse.

Mas veio. E que onda! Não pra destruir o castelo, mas pra dar aquela balançada. Eu não acreditava quando diziam que uma gestação pode virar sua vida de ponta cabeça. Percebo agora a ironia do nome do meu blog.

E veio o segundo mês. Mais enjoos. Idas ao banheiro de 5 em 5 minutos (literalmente). Sono. MUITO sono. E alterações hormonais de deixar o cabrito do avesso - ou melhor, o Matheus. O terceiro mês não teve muitas mudanças. Perdi uns 4 quilos de tanto vomitar. Às vezes eu pensava se não teria vomitado o bebê pra fora.

O repouso era a pior parte. Pra segurar um bebê, segundo o médico eu devia ficar o primeiro trimestre NA CAMA. E cara, como isso pode ser chato. Sua casa ficando suja, sua pia ficando enorme, o sol lindo lá fora... qualquer coisa acontecendo e você ali, deitada, sem fazer absolutamente nada. Foi uma das piores fases. Briguei muito com o Matheus - me sentia carente, sozinha, com os hormônios literalmente caducos e acima de tudo entediada. Não entendia porque eu tinha desejado tanto isso, se era pra ficar nessa pior.


E finalmente, FINALMENTE, chegou o quarto mês. Tinha passado o maior risco, e quanta felicidade! "Dessa vez vai, Nathália. Dessa vez vai.". Agora é hora de começar a pensar no futuro. E o quarto? E a casa? E o dinheiro? E o nome? E o parto? E a dor? E o casamento? E.. e... e...

Era tanta coisa de uma vez só, que chegou o quinto mês e eu nem vi. Os enjoos melhoraram, o sono voltou aproximadamente ao normal. A barriga começou a crescer, mesmo que eu tivesse muitos quilos pra ganhar, já que tinha emagrecido muito. A maioria das pessoas nem percebia que eu tava grávida.

Conheci, nesse mês, a primeira pessoa que me apresentaria as ideias que mudariam o meu modo de encarar muita coisa. Depois de uma conversa com a Amélie, convenci o Matheus a termos a Sofia aqui em casa.

Uh, trabalho árduo, cansativo e triste de tentar convencer todo mundo ao seu redor de que:
1) Você não é louca.
2) Você não é hippie.
3) Você não vai matar seu bebê.
4) Você não é louca.
5) Seu parto não vai ser como o da sua tataravó.
6) Seu parto não vai ser como o da Gisele Bundchen.
7) Você não é louca.

Uma hora você simplesmente cansa de tentar dizer a todo mundo que você NÃO É LOUCA por querer ter seu bebê em casa, mesmo com ninguém querendo ler os livros, matérias, estudos acadêmicos e parafernálias que você constantemente recomenda. Alguns respeitam a sua opinião, outros não. Confesso que é um trabalho ainda inacabado, que eu espero que termine quando a Sofia nascer e eu possa gritar silenciosamente na minha cabeça pra cada um "Tá vendo como eu não era louca?".

O quinto e o sexto mês trouxeram, infelizmente, as dores nas costas. Eu compensava as horas que eu ficava na cama (outra vez!) lendo muito, planejando muito. Me informei demais. Entendi, realmente, o que era o parto humanizado, o que é violência obstétrica, quais as leis que estão ou não do meu lado. Também decidi como seria o quarto, comecei a fazer o tal armário de que já falei por aqui, a pensar no chá de bebê.
Por um acaso, também apareceram muito mais alunos pra ter aula comido, conseguimos dar um upgrade nas dívidas, e finalmente as coisas pareciam estar caminhando pra frente.

Foram os melhores meses, e mais corridos, pra mim - e pra mim e pro Matheus como casal. O sétimo mês chegou, as dores nas costas não deram trela, mas eu estava mais empolgada do que nunca. O chá de bebê rolou, ganhei várias fraldas, o quarto já estava quase pronto, e pra melhorar consegui levar meus pais para assistir o filme "O Renascimento do Parto". Finalmente consegui fazer com que eles respeitassem a minha decisão do parto domiciliar, e o melhor: que me entendessem.

Conheci também, nesse mês, a Márcia, que é doula, e comecei a fazer massagens toda semana. Ah, que delícia!! Fazíamos também semanalmente, o curso de preparação para o parto. Eu, mesmo depois de tudo o que tinha lido, não sabia como as coisas funcionavam realmente - digo, como o bebê REALMENTE sai de você, e o que acontece antes e depois de tudo isso. Foi um pouco assustador. Mas a melhor parte foi ver depois de todos os encontros o Matheus se preocupar comigo e sempre me dizer "Vai dar tudo certo, eu estou aqui, vou estar aqui. Não vou a lugar nenhum."

O oitavo mês passou um pouco mais devagar. Difícil mesmo foi (e ainda é) encontrar uma boa posição pra dormir. O xixi começa a ficar frequente de novo. A barriga começa a pesar um pouco demais. O equilíbrio vai pras cucuias. E eu começo a chorar a cada filme besta que assisto.

E, por fim, chegou o nono mês. Tá bem, parece que fazem milênios que eu não tenho uma boa noite de sono. A minha barriga tá a ponto de explodir, e qualquer duas colheradas de arroz e feijão já parecem muita comida pro meu estômago - embora dali a meia hora eu vá estar morrendo de fome outra vez. Levanto MUITAS vezes pra ir ao banheiro de noite, já quebrei metade dos copos da casa por puro destrambelhamento, as tão indesejadas estrias começaram a aparecer, a depilação virou ritual torturante estilo idade média, e vira e mexe a Sofia encana em encaixar o delicado pézinho nas minhas costelas (não posso dizer o quanto essa sensação é horrível, embora pra ela seja uma delícia). Me resta, agora, caminhar, fazer massagens, e esperar.

Meus nove meses de gestação foram os maiores meses de aprendizados que eu já vivi - sobre meu corpo, minhas capacidades, meu casamento, meu marido, minha casa, minha vida financeira, e sobre minha liberdade - onde cada escolha que eu faço não afeta mais somente a mim.

Também não posso dizer o quanto o apoio da minha família e do Matheus em relação a nossa escolha ao parto significa para mim. Gostaria de ter amor, respeito, carinho e acolhimento de todos - mas já aprendi que ninguém vive no país das maravilhas, e que cada um é cada um. Resta deixar com que vejam a minha experiência.

No último mês também vem de brinde a percepção mais concreta que eu tive: que o oco que esse bebê vai deixar em mim será preenchido pelo amor mais avassalador e maravilhoso que existe. E que isso não vai sarar com o tempo.

Venha, então, Sofia, que eu já espero por você a tempo demais. Venha do jeito que quiser, no lugar onde quiser, que essa tem sido a espera mais longa de todas. Aprendi, nesses nove meses, a aprender.

E continuarei aprendendo com você e por você o resto dos meus dias, se assim tiver que ser.


Com amor, mamãe.